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Le génie c’est l’enfance retrouvée à volonté
Charles Baudelaire

Anche se in tutti è sepolto il gran tesoro dell’infanzia, esso si trova a irraggiungibili profondità
Elémire Zolla

La più grande organizzazione di difesa che esista al mondo, è quella che l’umanità ha levato
e tiene in perpetua efficienza contro il pericolo dell’infanzia. Pericolo rosa.
Alberto Savinio

Ci vive dentro e accanto. Eppure rimane la dimensione più ignota e misteriosa, quella più
amata e affascinante che sia possibile accostare. Una dimensione che continua a vivere all’in-
terno di ciascuno di noi, segreta o meno, per quanto ne siamo stati irrimediabilmente esclusi.

È l’universo infinitamente risonante, multiforme e multicolore dell’infanzia. Il nostro passato
e il nostro futuro. Sollecita in mille modi l’attenzione, la creatività e la fantasia. La riflessione,
l’impegno, la presenza. I sentimenti più teneri e affettuosi come quelli più intensi e violenti.

Bambini nel tempo propone di seguire, attraverso un’ampia selezione di capolavori di artisti ita-
liani e stranieri, dall’antichità ad oggi, l’eco, il riflesso delle infinite suggestioni provenienti pro-
prio dai mondi dall’infanzia che nel corso del tempo hanno assunto le forme esemplari dell’arte.

La mostra si articola attraverso una serie di sezioni tematiche per illustrare - con disegni,
dipinti, sculture, fotografie, proiezioni di video documentaristici ed artistici - lo straordinario
universo della prima età.

Come accostarsi oggi all’infanzia? Seguendo il pensiero dei poeti e dei filosofi,per esempio,che
come Rousseau e Nietzsche, si rivolgevano all’infanzia vedendovi uno,nell’Emilio, il futuro cit-
tadino, l’utopia democratica, l’altro, in Zarathustra, il superuomo, la cifra dell’eterno ritorno.

Oppure seguendo lo sguardo degli artisti, ci accosteremo al mondo della fanciullezza - sacra
e mitica - attraverso la pittura. Dalle teste bionde del Bambin Gesù alle forme deliziose degli
amorini, nel corso del Seicento si arriva, con la pittura caravaggesca e di Murillo, con le umili
scene dei Le Nain o la pittura del quotidiano degli artisti del Nord, a mettere a fuoco nelle
sue sembianze “reali”, a fissare nei suoi gesti, il bambino, quell’essere puro, disarmato e disar-
mante, capriccioso e viziato, fresco e florido oppure malato, vivace, pensoso o sognatore.

Ecce Puer, potremmo dichiarare con Medardo Rosso: le Nouveau-Né, per riprendere il titolo
di una delle più famose sculture di Brancusi, già nel Seicento si toglie l’armatura iconogra-
fica da dosso e muove i primi passi “al di là del bene e del male” nell’era moderna, specchio
e sfinge ad un tempo, attira su di sé e sottrae dal proprio essere le prove di riconoscimento di
paternità, i modelli di socialità e di formazione su cui si vorrebbe far crescere, far diventare
adulto il neonato.
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Il fanciullo, il bambino, l’infante, che dorme (Caravaggio) o che gioca (Chardin) o che vive
“esposto” alla “violenza o ingiustizia”del mondo degli adulti (Murillo), è lo stesso che in altre
e successive epoche sarà considerato il vero protagonista dell’età aurea (Medardo Rosso), del-
l’era prometeica (Brancusi), o della tragedia dell’infanzia (Savinio). I quadri di Greuze e di
Chardin, di Runge, di Previati e Mary Cassats, Picasso, Carrà o Mirò aprono per noi spiragli
importanti di questa dimensione.

Dalla rappresentazione della fanciullezza, attraverso aneddoti di vita familiare da osservare con
divertimento o intenzione morale, prima età di conoscenza e di stupefazione, da opporre dia-
letticamente agli eventi della grande storia, si è passati nel corso dei secoli alla rivoluzione pit-
torica di stili che, a livello formale e iconografico, hanno cercato di riagganciarsi all’infanzia,
alle figure e ai temi che popolano quegli anni, trovandovi un nesso originale e originario con
l’arte, con la poesia, intesa come forma di creazione pura, primordiale, misteriosa, antiacca-
demica e rivoluzionaria.

La mostra illustra questi processi creativi e le espressioni che ne derivano.Ecco perché il titolo
Bambini nel tempo porta l’attenzione non solo su temi quali quello dell’amore materno, del-
l’età dell’innocenza o dell’infanzia dorata o rubata, ma anche a temi come il puer aeternus, il
primo grido, le prime emozioni e i primi passi, che sono anche quelli di una nuova arte,
moderna e contemporanea, capace di riconquistare attraverso il gergo infantile, il segno sca-
rabocchiato e antigrazioso, una dimensione originaria e espressiva dell’arte.
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Antonio Mercurio Amorosi 
Ritratto di fanciullo con tamburo

Ubaldo Gandolfi 
Fanciullo con una moneta, 1777-78 



La sezione Amore materno sarà compresa nel dipanarsi di un discorso iconografico che dia-
cronicamente si svolge tra il XVI secolo e l’attualità, con opere di Tiziano e Tintoretto,
Guercino e Carracci, Reni, Battistello o Murillo, con le maternità di Pellizza da Volpedo o
Segantini, di Previati e Renoir, Medardo Rosso o Arturo Martini, ma anche, e siamo già
entrati nella fase moderna e contemporanea del discorso, con le rappresentazioni di madri
con bambino tanto care a Picasso o Modigliani, Schiele e Cagnaccio da San Pietro, e poi
Primo Conti o Henry Moore, così come alla fotografa americana Nan Goldin che al sog-
getto ha dedicato uno sguardo tanto lirico quanto malinconico o di Pipilotti Rist, artista tra
le più note a livello internazionale che alla maternità e al neonato fanciullino ha dedicato
un’opera di grande afflato poetico e immaginativo.

“Nei soli artisti si sa che la vita adulta è la continuazione naturale dell’infanzia” ha scritto Savinio
“per questo si dice che gli artisti sono grandi fanciulli”.

I “primi passi”del bambino,che tentenna e danza ad un tempo,con un ritmo paragonabile solo
ai moti del suo spirito, della sua immaginazione e sensibilità, al modo di pronunciare parole e
nominare il mondo, la prima vera poetica del linguaggio, saranno anche quelli di una pittura o
scultura antigraziosa o arcaica, come quella di Medardo Rosso e Brancusi,di Picasso e di Carrà,
di Dubuffet e Klee, che ritrovano un’arte “originale” recuperando i gesti e l’espressività, il lin-
guaggio corporeo e onirico dell’infanzia.
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Simone Cantarini 
Madonna col Bambino 

Domenico Robusti detto il Tintoretto 
Sacra Famiglia con San Giovannino, 1600-10



Pittura di primi passi, di linguaggi e di forme iniziatiche, rituali e simboliche, che come nel-
l’età prodigiosa della fanciullezza conducono alla realtà, attraverso l’esperienza “magica e
misteriosa” dell’infanzia. Rappresentazioni che rappresentano e dichiarano ad un tempo un
mondo, il protagonista di quell’universo e le forme sue di espressione presentate ora dall’ar-
tista come opera d’arte autentica dotata di un’enigmatica ed ermetica potenza.

Ecco che in questa sezione non può mancare come antecedente assoluto e forse anche come
“monumento” a-storico una delle opere più affascinanti dei secoli passati, ovvero il cosid-
detto “Fanciullo con disegno” di Giovan Francesco Caroto. Un’arte fanciulla e, infine, anti-
graziosa, come questa esibita dal bambino pittore prodigioso di Caroto, fiorirà soprattutto nei
primi decenni del novecento. Saranno gli anni del cubismo, ma anche dello scarabocchio, del
pasticcio informale, di Klee appunto e di Dubuffet e di Carrà, poi gli anni di Jorn e Wolfs, di
Pollock e Twombly, che dipingerà su lavagne, ricominciando dalla tabula rasa figurativa, riem-
piendo quel fondo oscuro di segni che sono sorgivi, come i primi tracciati espressivi di un
bambino, quando il linguaggio, l’essere, affiora come dal nulla per “galleggiare” nel visibile.

L’infanzia già prima del Romanticismo,diventa la palestra dell’artista e del filosofo per vedere
meglio, di più, per mettere a fuoco la realtà, chiave d’accesso all’ispirazione, alla creazione,
all’immaginazione. L’infanzia dopo Chardin sarà quella di Runge che vede nel fanciullo la
condizione pura e innocente dell’esistenza, l’età aurea e ideale, il “mattino” dell’innocenza
terrena e della conoscenza assoluta, il ricongiungimento con la perfezione cosmica. Sarà
quella di Klee e di Dubuffet di Mirò e Appel.

Sarà l’infanzia riconquistata attraverso il teatrino delle figure infantili, ritagliate o scaraboc-
chiate, pasticciate o impastate. L’occhio come il corpo dell’adulto (il mondo e la storia) è in
questi casi, rivolto all’indietro senza che prevalga la nostalgia dell’Angelus Novus. Una volta
riconquistata l’infanzia opera una rivoluzione completa della percezione e della sensibilità, da
quel momento l’artista è capace di rivedere il mondo e la storia come fosse la prima volta,
con stupore e stupefazione, con meraviglia e incanto, con quel misto di felicità e di terrore
che è caratteristica precipua del primo grido. Quell’età decisiva, epoca dell’origine e dell’o-
riginale dimensione della nascita della vita e del cosmo, a cui Brancusi ha dedicato molte
opere: Le Nouveau-Né, Premier cri, Primi passi, Prometeo. È Brancusi stesso che ha scritto:
“quando non si è più bambini, si è già morti”.

L’infanzia ha sempre affascinato e invitato a compiere un viaggio à rebours i creatori di opere,
pensieri, calcoli, per essere direttamente alloggiata nella dimensione della fantasia, del sogno,
della pura percezione, delle esperienze non convenzionali, ma in quelle germinali, libere al
limite del paradosso e dell’inatteso.Autoritratto dell’artista o figura dell’iniziazione alle regole
anticonformiste e provocatorie, anche di quella della scrittura e del disegno, l’infanzia, quando
è guardata di lontano, si tinge sempre di malinconia, è il mondo perduto, la vita di un tempo,
ma soprattutto è quel modo di sentire, vedere, toccare, gustare, odorare, unico e irripetibile, di
cui l’adulto ha perduto il controllo e la diretta conoscenza costringendo dentro leggi, norme,
formule il mistero della vita e con essa lo stupore, fonte profonda di ogni arte o poesia umana.
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Il fanciullo è prodigioso (Rousseau,Carrà, Savinio), ipersensibile, alieno, e soprattutto è in pro-
gress, immerso in un’età che diventa quella del mondo esterno, plasmato dalle sue emozioni
nella stessa misura e nello stesso tempo in cui lo plasma. Solo il fanciullo vive di continue,
straordinarie metamorfosi, di scoperte, di stupore e meraviglia. Per questo è puer aeternus,
eletto. Perché vive anche di subitanee e precise rivelazioni, metempsicosi. Eppure l’impres-
sione è anche che il bambino sia già adulto, anzi, per strane questioni genetiche, per effetto
di processi inspiegabili che dirigono i flussi di trasmissione e di comunicazione all’interno
dell’ambiente familiare, il bambino, fanciullino e mago, è già avanti, sa molto di più, e fin dai
primi mesi di vita risponde attivamente agli stimoli di una società avanzata che cercherà con
tutti i mezzi di renderlo adulto in fretta, e a sua immagine e somiglianza.

Il fanciullo disarmato, cioè l’adulto, soffre fino in fondo l’esperienza dell’abbandono coerci-
tivo dell’infanzia e la rivelazione del tempo che passa, della mancanza e della morte, la perdita
degli affetti e d’aura, potremmo dire, patisce la secolarizzazione dello stupore. È questa come
scriveva Savinio la tragedia dell’infanzia. Il fanciullo, discepolo e magister, assomiglia inspiega-
bilmente a quelle figure evocate da Rilke e da Klee.Ancora più vicine al mondo animale e
spesso accompagnate ad angeli. Dobbiamo accostarci ai bambini in quanto sono proprio essi
ad abitare l’infanzia, l’età dell’innocenza, aetas aurea. Ecco perché il mondo sarà salvato da loro,
dai fanciullini, gli eletti ad una visione superiore.
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C’è un altro modo di accostarsi all’infanzia ed è quello che fin dal Seicento ha cercato di
testimoniare, se non di denunciare, l’età dell’innocenza e della fragilità sottoposta ai soprusi,
alla sofferenza, all’abbandono, alle infinite violenze generate dal mondo degli adulti. L’infan-
zia indifesa e sovresposta è allora il simbolo per eccellenza dell’assoluta mancanza di difesa. È
il bambino costretto a diventare subito adulto o a non diventarlo mai, vittima di ogni genere
di soprusi e di violenza. Forza lavoro e giocattolo, gratuito e silenzioso.Al male, al cinismo,
alla perversione, all’egoismo, al disagio, al terrore l’arte ha sempre cercato di rispondere senza
chiudere gli occhi, come attestano le mirabili rappresentazioni tragiche della Strage degli inno-
centi, l’orrore rimandato ai tempi biblici che deve sollecitare la riflessione sul presente.

Un tema di terribile, perenne attualità. L’infanzia così loquace, espressiva, ammiccante, crea-
tiva si rinchiude su se stessa, di fronte al mondo, alla durezza, infanticida e oscena, degli adulti.
Il paradiso terrestre, da inventare di ora in ora, si è trasformato in un giardino di cemento, in
cui domina il silenzio.Si giunge così al degrado psicologico assoluto, alla chiusura totale, all’au-
tismo. Inesorabilmente si disegna un altro tipo di relazione tra gli adulti e l’infanzia: qui noi,
gli adulti, eretti nella nostra arroganza e vestiti del nostro cinismo, là, serrati nel loro sguardo
pieno di dolcezza agghiacciata e di terrore, loro, i bambini eterni, esseri innocenti e troppo fra-
gili. Sempre troppo vicini o troppo lontani, vittime dell’abbandono o degli istinti peggiori.
Non c’è più comunicazione né comunità possibile laddove l’infanzia si rifugia dietro agli
occhi chiusi e la parola terrorizzata non conosce neppure il pianto o il grido disperato.
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Felice Casorati
Ritratto di Renato Gualino, 1923

Medardo Rosso 
Ecce Puer



Giacomo Ceruti, pittore attivo prevalentemente a Brescia, precocemente iperrealista e politi-
cal correct, anticipa di molti secoli la fotografia di grandi artisti contemporanei e la documen-
taristica sociale di questi anni.Tra i suoi soggetti privilegiati sono i poverelli, gli orfani, i pic-
coli lavoratori. Altrettanti temi che avranno grande importanza nell’Ottocento quando, al
costituirsi delle nuove democrazie, degli stati moderni, la borghesia cittadina e agreste sen-
tirà, per paternalismo o filantropia, il dovere morale e civile di educare, sorvegliare, correg-
gere, curare, assistere caritatevolmente l’infanzia.

Come dimostra il caso di uno dei maggiori pittori europei, lo svizzero Albert Anker, che fu
tra l’altro molto vicino a Edoardo Pestalozzi, il noto pedagogo e riformatore dei metodi sco-
lastici.All’amore materno borghese, che tocca momenti idilliaci e ideali, fa eco e contrap-
punto l’amore miserevole tra poveri, l’affetto in vesti dimesse e gesti consueti dei semplici.
All’amore fissato in splendide immagini da Mary Cassat e Nan Goldin fa da controcanto la
pietas sconvolgente, cruda e coraggiosa, di Boris Mikhailov o quella filantropica, moderna e
anticonformista di molti artisti dell’Ottocento.Temi attualissimi che sono oggi al centro del-
l’opinione pubblica e della politica.

Il percorso ci conduce attraverso una rilettura degli episodi artistici più significativi dal Sei-
cento all’Ottocento, al secolo dello stato paterno e paternalista, educatore e riformatore, ospi-
tale e ospedaliero, fino alla fotografia e all’arte del Novecento.

8
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Antonella, 1923

Pablo Picasso
Les premiers communiants, 1919



Dai grandi ritrattisti dell’età vittoriana, dalle “istantanee” incise da Gustav Doré, che al
degrado e alla miserevole condizione dei poverelli di Londra ha dedicato particolare atten-
zione, si passa alla foto degli Alinari, che associano alla documentazione sociale la poesia di
viaggiatori intrisi di sentimentalismo e filantropia, e si arriva fino ai reporter impegnati sui
fronti più sanguinosi e drammatici del mondo.

Il dolore degli altri, degli indifesi, è insopportabile sempre, lo diventa ancora di più quando è
quello dei bambini. Nella tragedia sempre attuale della guerra, la strage degli innocenti, assume
intera la sua dis-misura paradossale. Orrore puro, così si può riassumere in breve un secolo di
pittura e fotografia.Dal corpicino riverso del bambino morto tra le braccia della madre in Guer-
nica di Picasso, all’anonimo martire dell’olocausto, ritratto a braccia alzate, durante una delle
tante retate nei ghetti d’Europa, ai piccoli vietnamiti terrorizzati e ustionati che cercano di sfug-
gire all’inferno di quelle che erano le loro case, alle migliaia, ai milioni di vittime innocenti di
ogni parte del mondo: Corea, Somalia, Libano, Iugoslavia, Kossovo, Israele, Palestina, Iraq.

Ma ancora più insopportabile, come direbbe Dostoevskij, è la morte degli innocenti, tra le
bidonville del terzo mondo,nei villaggi miserevoli dell’Africa e dell’Indonesia, dove la povertà,
la malattia, la fame, uccidono senza pietà, senza concedere un giorno di umanità ai nostri figli.
Il fiore reciso all’inizio di Primavera, lascia ammutoliti, senza parole per esprimere il dolore e
lo sdegno.Ancora più atroce, se possibile per l’assurdo profondo e irragionevole, sono la soffe-
renza e il disagio, dovuti all’indigenza e alla miseria, economica e culturale, diffusa nelle nostre
città. La morte provocata dalla tecnologia e dallo sviluppo riservati solo a pochi. L’inferno e il
dolore degli altri. Soprattutto quando questi altri sono neonati e bambini.

La mostra Bambini nel tempo accompagna e approfondisce alcuni dei temi affrontati nel corso
delle Giornate dei Diritti umani - Mantova, 27-30 maggio 2004 (cfr. Programma).
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