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NON HO MAI STIMATO IL
PERICOLO

Storia di AURELIA CALABRIA
Medole (Mantova)

Infermiera all'OPG di Castiglione, un ospedale di innovazione e ricerca che ha
valorizzato i talenti del personale e ha dato spazio alla crescita professionale. Episodi
di vita quotidiana di una donna sempre attiva che non é mai stata capace di dire di
no.

Ho vissuto a Carpenedolo i miei primi 15 mesi. Poi mi sono trasferita a
Gozzolina, fino all'eta di 16-17 anni.

Da bambina, siccome c'era tanta strada da fare a piedi per andare a
scuola ed era ancora il periodo in cui c'erano i tedeschi, i miei non si sono fidati
e mi hanno fatto perdere un anno. Sono tornata a scuola I'anno successivo e
ho finito le elementari a Gozzolina. Poi le medie si facevano a Castiglione, ma
siccome non avevo la possibilita del trasporto, non le ho fatte.

Le ho fatte in seguito perché mi servivano per prendere il diploma di
infermiera.

Allora quando si studiava per diventare infermiera ti chiamavano a
lavorare anche se non eri ancora diplomata e a me & successo nel '57 presso
I'Ospedale Psichiatrico di Castiglione delle Stiviere. Ho fatto il tirocinio dalla
chirurgia alla medicina, alla pediatria, ho fatto passare tutti i reparti e alla fine
sono passata allo psichiatrico. Dove sono rimasta a lavorare dal '58 al '78.

L'Ospedale Psichiatrico Giudiziario di Castiglione delle Stiviere era ed &
sempre stato I'ospedale giudiziario pit famoso della Nazione, e i pazienti venivano
da tutta Italia, di mantovani pochi. Era un ospedale all'avanguardia. Dallo stabile
al modo di trattare i pazienti.

Venivano in visita anche persone famose come cantanti e calciatori.
Ricordo il famoso calciatore Lorenzi che venne a portare la sua testimonianza
sull'incidente aereo in cui la squadra del Torino & rimasta coinvolta.

E' stato il periodo migliore della mia vita, perché mi ha formata in tutto;
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e se a quei tempi l'infermiera dell'ospedale civile era limitata in tante cose, |i
io ho imparato tutto: a fare flebo, prelievi che allora le infermiere normali non
facevano, facevo i sondini di alimentazione - tutto. E io mi sentivo valorizzata.
Sentivo di avere una marcia in piu.

A me il mio lavoro piaceva tanto tanto, e ci ho messo I'anima.

Una mattina avevo preso servizio alle 5 del mattino. A quell'ora si alzavano
le persone che andavano in bagno e si lavavano. C'era chi aveva bisogno, chi
meno, e alle 7 arrivava l'infermiera giornaliera, ma quella mattina non era arrivata
perché all'ultimo minuto era stata male e io ho cominciato a fare il mio lavoro
come al solito. Perd ero in un reparto pericoloso e c'era un'ammalata che aveva
sempre cintura e mani legate, ma io le davo sempre fiducia e le ho slegato le
mani per lasciarla andare in bagno. Nel frattempo mi sono spostata per chiamare
la mia collega che mi portasse della biancheria, perché io non potevo lasciare il
reparto; e questa paziente, mentre ero girata di spalle, mi & saltata al collo. Con
la coda dell'occhio I'avevo vista arrivare e ho fatto in tempo a difendermi con la
mano, altrimenti oggi non ci sarei piu.

Ero sempre nel pericolo. A me piace la psichiatria; a me piace... studiare
la mente, e questo mi dava sempre l'input a fare sempre di pit e meglio.

lo vivevo in infermeria tanto, e quando arrivava una nuova paziente la
prima parte della degenza la passava in infermeria minimo 15 giorni perché i
medici dovevano studiarla, e ho avuto modo di vedere molte giovani. Straziante
vedere una giovane in un ambiente del genere. lo ero sempre circondata dalle
giovani, mi erano sempre vicine forse perché non stimavo il pericolo. Avevo le mie
figlie che andavano a scuola e le paragonavo tanto a loro - «Se mia figlia fosse in
queste condizioni...». Se erano li, o erano ammalate oppure avevano combinato
qualche cosa di brutto, ma dietro c'era sempre un perché. Perché una non va a
combinare qualche cosa, giovane com'g, se dietro o alla base non c'é qualche
cosa.

Ne erano arrivate due, la piu giovane di 19 anni. Le avevo sempre
attorno, venivano sempre a cercarmi; ogni tanto venivano anche castigate perché
lasciavano il reparto per venire a trovarmi. Erano le prime volte che davano al
paziente la possibilita di uscire con gli infermieri, e io avevo chiesto al giudice se
potevo portarle a casa mia e le ho portate con me un paio di volte. Mangiavano
a casa mia, vivevano a casa mia, erano entrate a far parte della mia famiglia; poi
addirittura - ero un po' irresponsabile - le ho portate in discoteca: al Sajonara di
Castel Goffredo.

Quella piu giovane il giorno di Natale ha avuto la visita della mamma e del
compagno della mamma. Dopo essere stata in parlatorio e rientrata in reparto -
c'era un bellissimo presepe fatto dalle suore - e come & tornata in un attimo lo ha
distrutto, con una velocita incredibile. lo non ero presente e mi hanno mandato
a chiamare perché nessuno era capace di fermarla, e nemmeno di prenderla, di
bloccarla. Allora ero in un altro reparto: mi hanno chiamato e sono arrivata, ho
continuato a chiamarla, ma la testa era fissa in qualcosa; le sono andata di fronte,
mettendomi in pericolo, fino a quando sono riuscita a calmarla, I'ho portata in
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una stanzetta e li siamo state a parlare. Era tutta tremante e continuava a parlare
senza che io capissi che cosa voleva fino a quando sono arrivata a farla parlare:
quando era con la madre, il compagno I'ha violentata e da questo e arrivata
combinare dei guai fino ad arrivare allo psichiatrico, perché poi anche la mente e
andata dove ha voluto - perché, cosa vuoi, quando sono cosi non ragionano piu.
Ancora a parlarne mi viene un nodo alla gola.

C'era gente che rimaneva dai 2 ai 5 anni, 10 anni anche. Queste che

rimanevano a lungo erano anche belle persone, con dei talenti. Ad esempio
c'erano delle ricamatrici: non ho mai visto ricamare bene come ricamavano quelle
[i. Avevano delle mani meravigliose, e io con loro ho fatto la dote alle mie figlie,
sebbene le mie figlie fossero ancora piccole.
lo ho fatto in tempo ad assistere ad alcuni elettroshock - una cosa atroce, una
roba fuori di testa.
Nel '68 poi mi sono trasferita perché mio marito all'inizio era guardiacaccia
volontario a Castiglione, poi lo hanno assunto a Medole. Lui a casa c'era sempre,
ma non c'era mai perché il suo lavoro non aveva orari e a seconda del bisogno
usciva perché il guardiacaccia deve seguire gli orari degli animali (per esempio,
di prima sera uscivano le lepri: allora lui usciva a controllare che non venissero
uccise).

lo lavoravo ancora a Castiglione, facevo su e giu e avevo poco tempo. Li
e stato un momento un po' tragico perché io dovevo gestire sia il lavoro che la
famiglia e non potevo fare affidamento su mio marito per questo problema degli
orari. Una la teneva la mia vicina e I'altra la teneva mia cognata. Quando avevo
il turno al mattino dovevo addirittura portarle la sera prima. Diciamo che se ci
penso adesso, non so come ho fatto. Ma quando si & giovani si fa tutto e non ci si
pensa.

Quando poi ho smesso di lavorare come infermiera, ho lavoravo come
volontaria nei servizi sociali di Medole. Ho creato il centro Girasole presso la
Fondazione Isabella Arrighi. Ho sviluppato e gestito numerose attivita. Ho lavorato
per la Pro loco. Faccio parte da 25 anni dell'Associazione donne operate al seno.

Circa 13 anni fa mi hanno proposto di fare il sindaco, perché dicevano che
la mia personalita aveva credito e valeva, perd io non mi sono sentita all'altezza.
Mi hanno detto:

«Tu non ti devi preoccupare, perché ci siamo noi.»

Eio:

«lo, di firmare una cosa che non sono all'altezza di capire, non lo faccio.»

E non I'ho fatto.



