
Se c’è un’esperienza che ci permette di cogliere la complessità della visione mitica dell’URSS 
nel secondo dopoguerra è quella del viaggio. Anche una sommaria ricerca bibliografica e una 
rapida interrogazione delle fonti ci fanno comprendere quanto significativo si presenti questo 
fenomeno, sia in una prospettiva quantitativa che simbolica. È una sorta di nuovo grand tour 
quello che si profila nel corso degli anni cinquanta, che potrebbe essere analizzato proprio 
seguendo le linee interpretative adottate dalla storiografia per la tradizione del viaggio in Italia 
o di quello in Oriente, per così dire pre-turistico. Nel periodo di cui parleremo, infatti, questa 
esperienza coinvolge una stretta élite politica e culturale, anche se, come vedremo, la sua 
ricaduta incide su un pubblico assai vasto e composito.

Potremmo quindi individuare tre momenti fondamentali da analizzare. Innanzitutto quello della 
preparazione del viaggio: quali le motivazioni? Quali le aspettative? Quale l’immagine del paese 
che ci si accinge a visitare. In secondo luogo l’esperienza reale del viaggio: itinerari, condizioni 
(all’interno di un gruppo o individuale), modalità di rapporto con la realtà del territorio. In terza 
battuta il resoconto del viaggio: nelle sue differenti forme, dal racconto orale a quello letterario 
(sia nella dimensione privata del diario, della lettera o di quella pubblica dell’articolo, del libro), 
dalla documentazione fotografica a quella filmica.

Le testimonianze su cui ci soffermeremo, per forza di cose assai limitate rispetto allo sterminato 
panorama generale, vogliono essere in qualche modo emblematiche rispetto ad alcuni di questi 
aspetti così sfaccettati. Resta quindi sempre fondamentale per un inquadramento generale 
Political Pilgrims (1981) di Paul Hollander, il saggio del sociologo ungherese fuoriuscito 
dopo la repressione del 1956 che focalizza una serie di elementi di cui metodologicamente 
dobbiamo tener conto: quali ad esempio le cosiddette tecniche dell’ospitalità, il ruolo assunto 
dalle guide e dall’interprete, la prepotenza di un’immagine mitica preesistente, un paese 
ideale che il viaggiatore vuole ri-trovare, ri-conoscere nella sua esperienza reale. Altrettanto 
importante, nella nostra prospettiva, il saggio di Loreto di Nucci, I pellegrinaggi politici degli 
intellettuali italiani, posposto all’edizione italiana del libro di Hollander pubblicata nel 1988, che 
rappresenta una base fondamentale anche per più recenti contributi, come quello di Ugo Persi, 
Viaggi nel Paese dei Sovieti.A fronte di questi studi che privilegiano nell’analisi delle fonti la 
qualità letteraria e quindi si soffermano sui testi di autori quali Sibilla Aleramo, Italo Calvino, 
Carlo Levi, Alberto Moravia, offre una differente prospettiva il contributo di Andrea Mariuzzo, 
che si propone di ricostruire l’immagine dell’URSS nella pubblicistica italiana tra il 1948 e 
il 1955, prendendo quindi in considerazione soprattutto la stampa quotidiana e i periodici di 
informazione.

Un aspetto che invece appare sostanzialmente insondato in questo quadro di indagine è 
quello dell’immagine, un apparato iconografico che molto spesso correda articoli giornalistici 
o resoconti di viaggio, di cui non si può sottovalutare l’impatto: un repertorio estremamente 
variegato, in cui la fotografia ha il netto sopravvento, con esiti a volte di straordinaria efficacia 
e qualità. È grazie anche o soprattutto attraverso queste foto che il lettore italiano può sognare 
il paese dei soviet o consolidare il suo sguardo di rifiuto, intraprendendo comunque una sorta di 
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viaggio virtuale, suscettibile a sua volta di trasformarsi in una nuova partenza.

Altrettanto aperto a nuove prospettive di studio è il territorio dei viaggi degli artisti italiani in 
URSS, sui quali intendiamo in particolare soffermarci, per cercare di mettere a fuoco alcune 
questioni che appaiono nodali nel percorso della mostra. Quale era davvero la conoscenza 
della pittura del “realismo socialista sovietico” in Italia prima della Biennale del 1956? Quali 
i possibili canali e tramiti? Quali i rapporti degli artisti italiani con i colleghi sovietici? Per 
rispondere a queste domande in maniera non generica dobbiamo ritornare alle fonti, a partire 
naturalmente dalle testimonianze della stampa, ma soprattutto cominciare a mettere insieme, 
attraverso una difficile indagine d’archivio, tanti piccoli tasselli frammentari: un lavoro per forza 
di cose impegnativo e lungo, a cui si intende dare solo un primo iniziale contributo.

quali immagini per un mito?

Diamo il via al nostro percorso partendo dal 1948, l’anno della fondazione del Premio Suzzara, 
ma soprattutto della “lacerante” campagna elettorale che spacca sui due fronti la società 
italiana. Proprio i manifesti messi in campo dalla Democrazia Cristiana con le armi della retorica 
visiva e l’efficacia del linguaggio realistico dell’illustrazione investono e colpiscono l’elettore 
italiano con l’immagine del soldato russo: pronto ad assalire con la sua violenza, a terrorizzare 
come simbolo di morte. Allora, possiamo chiederci, quali immagini dell’URSS “positive” 
possono essere contrapposte con altrettanta forza, e con quale linguaggio? È la domanda che si 
era posto Arturo Carlo Quintavalle nel saggio introduttivo di Il Rosso e il Nero.

Se passiamo in rassegna i manifesti del PCI e la grafica editoriale, possiamo dire che essendo la 
grafica costruttivista di Steiner minoritaria (si veda qui il saggio di Marta Sironi), il rimando alla 
cultura d’immagine sovietica non sembra entrare in campo con la stessa efficacia. Dobbiamo 
invece tener conto di altri circuiti, più capillari e ramificati, di un mito quindi che si alimenta 
all’interno delle sezioni del PC, delle organizzazioni sindacali. In questo quadro fondamentale è 
naturalmente il ruolo dell’Associazione Italia-URSS, su cui andrebbe condotta una sistematica 
ricerca d’archivio, con sua variegata produzione editoriale, che passa attraverso la pubblicazione 
di riviste come “Rassegna sovietica” (1950-1991) e “Realtà sovietica” (1953-1986) e di una 
serie di volumi che contribuiscono in maniera sistematica alla “conoscenza” dei più vari 
aspetti (economici, culturali, scientifici, sociali) dell’universo sovietico. Ma c’è un’altra attività 
parallela che non va dimenticata, quella delle mostre circolanti, il cui impatto non è certo da 
sottovalutare per i temi che stiamo affrontando. Nel 1947 “l’Unità”dà conto ad esempio di una 
mostra dell’URSS alla “Galleria di Roma”, organizzata dall’Associazione italiana per i rapporti 
culturali con l’Unione Sovietica, che attraverso grafici e fotografie fa scorrere sotto gli occhi 
“quelle grandi battaglie, che ognuno di noi, assieme agli uomini semplici di tutto il mondo che 
guardano all’Armata Rossa come alla loro più pura stella, visse drammaticamente giorno per 
giorno e ora per ora”. A illustrare l’articolo, il monumento simbolo di Vera Muchina, L’operaio e 
la colcosiana. 

Nel novembre 1947 viene invece segnalata un’esposizione al Teatro delle arti, di cui si pubblica 
una delle foto inserite nei pannelli, con Lenin che arringa il popolo: ma è solo l’inizio di 
un’attività che si sviluppa anche in seguito. Un modello che in qualche modo viene recuperato 
e ribaltato di segno nella “famigerata” “Mostra dell’al di là” del 1953, ideata da Giorgio 
Tupini (allora a capo della segreteria della Spes-Studi, propaganda e stampa della DC), che 
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anche i lettori de “l’Unità” o di “Rinascita” imparano a conoscere, grazie alla serie di servizi 
fotografici che ne smascherano i falsi clamorosi e l’audace uso del fotomontaggio. In questi 
primi anni del dopoguerra è quindi soprattutto attraverso il racconto della parola che si vuole 
restituire una “fedele” descrizione della realtà sovietica, rispondendo alle “mistificazioni” della 
stampa “borghese”. Testimoni d’eccezione diventano allora proprio le delegazioni che con 
cadenze serrate visitano il paese, a partire da quella giovanile, guidata da Enrico Berlinguer, 
che nell’estate del 1946 parte per Mosca. Noi siamo stati nell’URSS è un piccolo volumetto 
che raccoglie nel 1950 la voce di alcuni di questi viaggiatori d’eccezione, inaugurando un vero 
e proprio “genere” che avrà una notevole fortuna nel corso del decennio. Tra gli interventi, 
che abbracciano temi che vanno dalla filosofia alla religione, dalla scuola alla medicina, dalla 
condizione della donna all’organizzazione sindacale, particolarmente interessanti appaiono 
nella nostra prospettiva quelli di Renato Guttuso e Ranuccio Bianchi Bandinelli, soprattutto se 
messi in rapporto con i più o meno contemporanei contributi al convegno “Scienza e cultura 
nell’URSS”, organizzato a Firenze nel novembre del 1950 dall’Associazione Italia-URSS. Il taglio 
è ben lontano da quello dei contemporanei resoconti di viaggio e assume piuttosto un carattere 
teorico. Scarni quindi i riferimenti al soggiorno a Mosca nel 1949. Guttuso scrive:

Ho visitato nell’Unione Sovietica i musei d’arte bizantina, le raccolte nazionali d’arte 
contemporanea sovietica, ho visitati studi di artisti ed ho parlato a lungo con pittori e scultori 
sovietici. Ho visto, ad esempio, lo studio della scultrice sovietica Vera Muchina, nella cui opera 
la geniale invenzione figurativa promuove, come nelle opere degli antichi maestri, sentimenti di 
bellezza, di coscienza civile ed aiuta gli uomini nella lotta quotidiana.

Come vedremo l’opera della scultrice sarà forse l’unica a conquistarsi un unanime consenso 
da parte degli artisti italiani. Dal canto suo Bianchi Bandinelli ricorda le due lunghe code 
davanti alla Galleria Tret’jakov il giorno successivo alla parata del 7 novembre, descrivendo una 
situazione topica dei resoconti dei viaggiatori, enfatizzata e riproposta nei successivi reportage 
fotografici: una coda che assume una valenza fortemente positiva se registrata davanti alle sedi 
museali, di differente segno se inquadrata davanti ai negozi di alimenti. Nella sua analisi del 
modello di organizzazione dei musei moscoviti al di là della forte spinta ideologica non perde 
di vista una lucida individuazione dei problemi, proprio a confronto con la situazione italiana: 
la funzione didattica ed educativa del museo, gli strumenti di avvicinamento di un pubblico 
composito e non elitario, “la partecipazione sentimentale di tutto un popolo alla creazione 
artistica”. Sfuggendo a registri più marcatamente retorici, Bandinelli inquadra in questa 
prospettiva anche il tema della pittura contemporanea sovietica:

Ora, tutta la tanto dibattuta questione sull’arte figurativa e sul “realismo socialista”, si 
può ridurre a questo: che nell’Unione Sovietica si è avvertito prima che altrove la assenza 
di contenuto concreto e umano, la sterilità del giuoco e il sostanziale decadentismo degli 
esperimenti intellettualistici compiuti nel campo figurativo europeo negli ultimi quarant’anni 
e la necessità di distaccarsene; la impossibilità che quelle espressioni si conciliassero con la 
sostanza della nuova umanità sovietica, della società socialista; e quindi il bisogno impellente 
di ricondurre l’arte figurativa a un punto fermo, di concretezza.  
Questo punto fermo non poteva essere che la pittura tradizionale dell’Ottocento, che è stata 
perciò indicata, non come un modello insuperabile da imitare, ma come un punto di partenza sul 
quale costruire. E nessuno pretende, nell’Unione Sovietica, che ciò che gli artisti sovietici oggi 
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producono, sia già il raggiungimento dell’espressione artistica propria alla società socialista: 
nella mostra delle opere del 1949, un album a disposizione di visitatori conteneva osservazioni 
critiche, che mostravano un nuovo maturarsi del gusto e della intelligenza del fatto artistico. 
E poi, con l’indicare la Galeria Tretjakova, con le sue pitture di soggetto storico o di ambiente 
all’attenzione del popolo, si è ottenuto quello che non sarebbe stato possibile ottenere con 
una pittura il cui soggetto o la cui forma fosse più complessa e di più difficile comprensione. E 
si è ottenuto questo: che la pittura è divenuta cosa familiare a tutti, una cosa della quale tutti 
sentono il bisogno, come del pane quotidiano.

Il tenore dell’intervento di Guttuso è assai meno calibrato e sarebbe troppo facile smascherarne 
i toni trionfalistici. Il pittore premette che, a differenza di quanto accade con le complesse e 
contraddittorie società capitalistiche, la realtà sovietica si coglie con limpida chiarezza: “Qui 
non c’è bisogno di troppo tempo per capire che non c’è lo sfruttamento capitalistico, che non 
c’è disoccupazione, che non c’è prostituzione, che non c’è odio i razza”. Ma il confronto con la 
cultura sovietica diviene soprattutto occasione per ripartire dalle riflessioni gramsciane e porre 
al centro il tema delle radici nazionali.

La cultura sovietica ci insegna appunto che è quando si dimenticano i caratteri nazionali che 
l’artista esprime un gergo cosmopolita senza radici e senza ragioni. La cultura sovietica ci 
insegna ad approfondire i caratteri tradizionali e nazionali, a trasformare in un legame più 
diretto e con il popolo quei caratteri e quelle tradizioni

che, se si subiscono passivamente e scolasticamente, non sono che una remora accademica 
(“questo significherebbe che il progresso è terminato con i ‘classici’”, diceva Andrey Ždanov), 
ma che diventano vivo strumento di conoscenza dell’animo popolare quando sono utilizzati alla 
elaborazione di una nuova società.

Guttuso non fa diretto riferimento a nessun autore contemporaneo, ma in qualche modo prende 
le distanze, come Bianchi Bandinelli, affermando:

Io non so dirvi se la pittura o la scultura sovietiche abbiano creato già gli immortali capolavori 
della società socialista. Forse questi capolavori ci sono già, ma certamente ci saranno. So solo 
che la pittura e la scultura sovietiche sono sulla giusta strada, sulla grande strada dell’arte, 
ove questa sia intesa e valutata per quello che è: nutrimento indispensabile dell’animo umano, 
arricchimento e miglioramento dell’uomo.

la forza dell’immagine: il racconto fotografico di capa sulle pagine di 
“epoca”

Il primo vero racconto epico della società sovietica, con tutta la forza espressiva dell’immagine 
fotografica, si snoda tuttavia non nelle sbiadite pagine dei giornali “amici”, da “Rinascita” a 
“l’Unità”, ma su quelle patinate dell’illuminata rivista borghese fondata da Alberto Mondadori, 
“Epoca”. Il primo numero della testata, il 14 ottobre 1950, si apre appunto con la prima puntata 
di un reportage del giornalista francese Michel Gordey, che prosegue per quattro fascicoli. 
Più che sul testo, in cui Gordey, che ha lasciato la Russia trent’anni prima, insiste sul tema 
del “silenzio”, della difficoltà di comunicare e quindi comprendere la nuova realtà sovietica, 
il reportage punta però sulla forza dell’immagine, recuperando lo straordinario servizio di 
Robert Capa eseguito nel 1947 durante il suo viaggio in URSS con Steinbeck. Certo una parte 
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di quelle foto era già stata inserita nello stesso anno nell’edizione italiana del Diario russo, 
pubblicato sempre da Mondadori, ma nella nuova impaginazione grafica, grazie anche al 
contributo di Bruno Munari, quegli stessi scatti assumono un significato del tutto differente. 
Un servizio, quello di Capa, che intenzionalmente, sia nell’uso del bianco e nero sia del colore, 
continuamente colloquia con la cultura d’immagine sovietica, con rimandi alla fotografia, al 
cinema e anche, va sottolineato, proprio alla pittura dell’Ottocento e del realismo socialista. Le 
immagini di Capa inaugurano una narrazione più o meno continua, che i lettori italiani potranno 
seguire per più decenni sui rotocalchi illustrati, su cui si sofferma Mariella Milan in questo 
catalogo: secondo un copione che consolida itinerari (a Mosca la Piazza Rossa, il monumento a 
Lenin, la metropolitana, il grande magazzino GUM eccetera) e temi ricorrenti (le code, la donna 
russa al lavoro eccetera), in qualche modo determinando un nuovo repertorio iconografico 
fortemente stereotipato. Alcuni scatti vengono riproposti nel corso degli anni in contesti 
editoriali molto diversi, senza però che vi sia la possibilità di individuare l’autore o l’agenzia. 
Ci sono naturalmente grandi eccezioni, come il servizio di Cartier-Bresson per la Magnum, 
pubblicato anche in Italia nel 1955, ma in molti casi soprattutto all’inizio degli anni cinquanta 
sembra prevalere l’utilizzo di foto direttamente proposte dalla TASS.

viaggiare sulle pagine de “l’unità”

In parallelo rispetto ai resoconti della stampa illustrata, potremmo utilizzare le pagine de 
“l’Unità” per seguire come questa esperienza del viaggio viene presentata ai lettori del 
quotidiano, che propone anno dopo anno secondo punti di vista differenti – quello del politico, 
del giornalista, del letterato, dell’artista, del regista –, ma in una sostanziale condivisione di 
intenti, altrettanti itinerari secondo tappe e copioni fissi, temi che si ripropongono con piccole 
ma a volte significative varianti, comunque rendendo familiare e rassicurante un territorio 
sconosciuto e sconfinato, che si insegna a far conoscere e amare. Un sogno, quello del viaggio 
in URSS, che l’apertura del turismo, con i tour organizzati e promossi dall’Interturist, si riesce a 
realizzare, “per sole 32.000 lire”. Il manifesto pubblicitario che mette in scena Claudio Villa in 
colbacco come testimonial in qualche modo segna il nuovo corso.

Tra i numerosi interventi, vale la pena di segnalare quello proposto da Paolo Ricci – il pittore 
che con Primo maggio (in mostra) vince al Premio Suzzara del 1949 “una ghiacciaia” –, la cui 
voce di critico non è certo marginale nel dibattito italiano di questi anni. Ricci soggiorna in 
URSS nel 1953 per circa un mese, in una delegazione ospitata dall’“organizzazione per i rapporti 
culturali con l’estero di Mosca”, con un itinerario che da Mosca porta a Stalingrado, Kiev e 
“lungo il nuovo e grande canale Volga-Don”. Non conosciamo le date del soggiorno, ma il fatto 
che non si faccia nessun cenno nei resoconti alla morte di Stalin, ci fa presupporre che sia 
avvenuto prima del 5 marzo. Nei quattro articoli, che escono nell’estate del 1953, l’“intellettuale 
italiano” si sofferma sugli interventi urbanistici moscoviti, insiste sulla popolarità della cultura 
italiana in Russia (dall’amore per il Rinascimento all’interesse nei confronti di registi come 
De Santis, Visconti, De Sica), ma soprattutto dà conto di una serie di incontri per noi piuttosto 
interessanti: in alcuni casi si tratta di artisti che esporranno alla Biennale del 1956, come 
Vučetič, la Jablonskaja, Grigor’ev, Kibrik e Pëtr Končalovskij di cui alla Biennale 1956 verranno 
esposte ben quattro opere, tra cui il Ritratto di Prokofiev, presente in mostra. È proprio nello 
studio del pittore, inizialmente incontrato a un grande ricevimento organizzato al Metropol per 
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accogliere le delegazioni straniere, che Ricci ha modo di discutere con un gruppo di colleghi dei 
temi caldi del dibattito artistico. Gli artisti si dimostrano pienamente aggiornati sulla situazione 
culturale italiana, conoscono molto bene Guttuso, Mafai, Levi e in generale i giovani pittori 
realisti, di cui hanno seguito le prove alla Biennale veneziana; si informano anche sugli esiti del 
processo intentato da Scelba contro alcuni dei partecipanti alla seconda mostra “Arte contro la 
barbarie” nel 1935 e sulla mostra romana di Picasso, inaugurata nel marzo dello stesso anno. 
Ricci racconta dell’esclusione dalla mostra di Massacro in Corea, per decisione del “critico 
‘liberale’ Lionello Venturi per paura di disturbare i sogni atlantici dei governanti clericali” e, su 
richiesta, schizza a memoria i “grandi pannelli picassiani dedicati alla guerra e alla pace […]. 
Parlano di Picasso, con ammirato rispetto, specie per la lotta che l’artista conduce a favore 
della pace e dell’amicizia tra i popoli”. Di fronte alle riserve dimostrate da Ricci nei confronti di 
un eccesso di naturalismo del realismo sovietico, rimproverano ai realisti italiani un eccesso di 
espressionismo:

Voi – disse Tikomirov – spesso vi ispirate ai realisti francesi oppure ai pittori naturalisti italiani 
dell’ottocento. Sbagliate in tutti e due i casi: i vostri maestri più vicini e diretti devono essere 
Masaccio, Piero della Francesca e Raffaello. 

Ma l’attenzione del critico si rivolge soprattutto all’organizzazione del sistema dell’arte e alla 
committenza:

Chi sono i clienti degli artisti sovietici? Innanzitutto lo Stato, poi i clubs, le case di riposo, le 
scuole, i sanatorii, ecc. infine i cittadini privati, tecnici, operai, contadini. Presso il Ministero 
della cultura c’è una sezione speciale che decide sugli acquisti e sulle ordinazioni. Si pensi 
che per la nuova Università di Mosca sono stati ordinati per 607 milioni di rubli di opere 
d’arte, sculture, pitture, mosaici, ritratti di scienziati e artisti, quadri storici, paesaggi delle16 
Repubbliche sovietiche ecc. Ora è in corso la costruzione di un grande palazzo al centro di 
Mosca che richiederà opere d’arte, per altri milioni di rubli. Ci sono inoltre le esposizioni 
periodiche. Annualmente si tiene a Mosca una grande esposizione generale di tutta la 
produzione artistica sovietica. Il primo diritto di acquisto appartiene allo Stato, il quale compera 
opere d’arte da destinare alle gallerie pubbliche, come la Tretiakov, il Museo Lenin, il Museo 
della Rivoluzione, ecc.

Ancora una volta la realtà sovietica viene proposta come efficace modello alternativo al 
mercato capitalistico. Il lettore attento riesce a ricollegare queste riflessioni al dibattito che si è 
sviluppato intorno a questi temi su “Rinascita”e “Realismo”.

mosca 1955

La nuova stagione kruscioviana sollecita un rinnovato interesse nei confronti della realtà 
sovietica. Tra il 1955 e il 1957 le pagine dei settimanali fanno scorrere davanti allo sguardo 
dei lettori nuove sequenze: su “Tempo” Sandro Paternostro – “primo giornalista italiano a cui 
sia stato consentito di percorrere diecimila chilometri attraverso la Russia e le repubbliche 
sovietiche della grande steppa asiatica in assoluta libertà, con una propria automobile, con 
la facoltà di avvicinare chiunque volesse e di fotografare qualsiasi ambiente lo colpisse” 
– racconta il suo viaggio in dieci puntate, mentre nel 1957 è la volta di Giansiro Ferrata; “Il 
Mondo” dissemina scatti “normalizzanti” all’interno di un panorama mondiale e “L’Espresso”, 
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con l’impatto del suo grande formato, scandisce il resoconto di Moravia e quello di Camilla 
Cederna “la milanese in Russia”, ma le immagini più violente, che colpiscono come un pugno 
nello stomaco il lettore, sono quelle dei fatti di Ungheria (di cui invece su “Contemporaneo” non 
c’è traccia).

Nel novembre del 1955, Giuseppe Boffa, corrispondente da Mosca de “l’Unità”, dedica un 
articolo all’incontro-dibattito di Carlo Levi con gli studenti dell’Università, in occasione del suo 
soggiorno nell’URSS, un episodio che l’autore riproporrà nel suo Il futuro ha un cuore antico, 
uscito nel 1956, che è forse uno dei testi letterari legati al viaggio in URSS più ampiamente 
analizzati e conosciuti. Le due testimonianze restituiscono con vivacità un confronto in cui 
ancora una volta il tema del realismo si dimostra centrale, sia sul fronte letterario che su quello 
figurativo.

Si parlò dei film italiani, argomento immancabile: richiesto del mio parere sulla pittura sovietica 
espressi sinceramente le mie riserve, condivise più o meno,  
da tutti; ma quando, per giustificare il mio giudizio negativo, aggiunsi che mancava  
in Russia una vera tradizione pittorica, molti protestarono difendendo l’amato ottocento russo.

Per Levi il solco tra il realismo francese da un lato e il naturalismo e il verismo russo dall’altro è 
incolmabile. Proprio il confronto tra la grande mostra dedicata all’arte francese, aperta al Puškin 
(una mostra grazie alla quale il pubblico sovietico può vedere anche Picasso e Matisse, oltre 
– commenta Levi – a un “orrendo” Fougeron), e la visita alla Tret’jakov diventa occasione per 
approfondire la riflessione:

[…] ci avviciniamo alla fine del secolo con artisti che tornano a pretendere di fare veramente 
della pittura, i Ciuingi, i Levitan, i Serov, i Vruben, lontani echi di espressioni altrove viventi, o 
con le grandi macchine storiche di Veresciaghin o di Surikov, gli orrori di Vosnetsov, e i suoi tre 
guerrieri, chissà perché dappertutto riprodotti, fino a quel facile, abile e spesso volgare Repin a 
cui, malgrado tutto, si riattaccano i nuovi accademici di oggi: i Gherasimov, e tutti gli altri, fino 
ai quadri celebrativi che arrivano, nel loro genere, quasi al meraviglioso, allo Stalin in bianco 
di Šurin, all’automobile infiorata di Pimenov guidata da una donna dai capelli corti nella Piazza 
della Rivoluzione, o alle pitture eseguite in collaborazione per esaltare Stalin che consegna i 
premi alle persone più virtuose.

Il giudizio di Levi nei confronti dei “nuovi accademici” è quanto meno ambiguo nella sua 
formulazione. Ancora una volta è la scultura di Vera Muchina a strappare un apprezzamento 
dichiarato: L’operaio e la colcoziana,“lucente al sole tra i fioretti seminati tutto attorno anneriti 
per il gelo”. Seguire Levi per le strade di Mosca vuol dire certo rivedere con il suo sguardo, 
certamente a volte deformato dalla lente del consenso ideologico, il panorama urbano della 
metropoli, con le sue evocazioni “contadine”, ma anche entrare negli interni. Varcare ad 
esempio la soglia dell’appartamento di Il’ja Ėrenburg, una figura centrale, come sappiamo, per i 
rapporti culturali tra Russia e Italia.

Ci trovai un’ottima cena leggera, senza obbligo di bere, una conversazione vivace e insieme 
profonda, una quantità di quadri per i quali non bastavano le pareti, e anche alcuni quadri di 
pittori sovietici, di quelli che si usano chiamare “formalisti” – Je suis un vieux formaliste – suol 
dire, per vezzo, Ehrenburg, che tuttavia col Disgelo ha cercato di aumentare, almeno di un grado, 
e di più, e in modo tutt’altro che formalista, la temperatura dell’atmosfera quasi congelata e 
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cristallizzata del realismo sovietico.

Mosca continua a rappresentare una tappa obbligata, anche di itinerari, che portano a un’altra 
meta: la Cina. Nel 1955 Carlo Levi incontra a Mosca Sartre e Simone de Beauvoir, di ritorno da 
Pechino. Fa sosta nella capitale, più o meno nello spesso periodo, anche la prima delegazione 
ufficiale italiana ospitata nella repubblica cinese. I nomi sono prestigiosi, rappresentativi della 
intelligencija politica, scientifica, culturale: Bobbio, Calamandrei, Durio (zoologia), Rodolfo 
Margaria (fisiologia), Musatti, Benedetti, Rosario Ruggeri, Franco Antonicelli, Umberto Barbaro, 
Carlo Bernari, Rocco Cacopardo, Carlo Cassola, Franco Fortini, Corrado Pizzinelli, la sinologa 
Regis, Franco Berlanda, Ernesto Treccani. Antonello Trombadori annota su due piccoli quaderni il 
suo diario di viaggio, che ci interessa proprio per la sua natura non ufficiale, di appunto privato. 
Ecco come descrive l’arrivo all’aeroporto di Novij Sibirsk:

Sempre grande emozione all’arrivo in questa città che è la nostra seconda patria non solo 
politica ma anche “culturale” e letteraria. Barbaro ha le lacrime agli occhi e Cassola è assai 
compreso e pensoso. Fortini che c’è già stato fa il cicerone. Calamandrei dopo un lungo silenzio 
dietro i vetri del pullman dice: “Se non sapessi d’essere a Mosca mi parrebbe d’essere in una 
qualsiasi città occidentale”. E Musatti, che conosce Mosca, gli fa osservare che non è così, che 
basterebbe si mescolasse un momento alla gente per sentire il diverso livello umano, il diverso 
livello civile tra i cittadini, il sentimento nuovo d’esser padroni di sé stessi e davvero tutti uguali 
davanti alla legge anche se non uguali per capacità, funzioni, sviluppo culturale, etc...

Se vogliamo comprendere nella sua complessità il significato del viaggio dobbiamo tener conto 
anche di questo piano “emozionale”, della ricaduta individuale di un’esperienza di gruppo, in 
cui il momento del confronto e dello scambio, ma soprattutto della condivisione è fortissimo. 
Le note di Trombadori, al di là di alcune interessanti riflessioni che peraltro sono in linea con i 
suoi interventi “pubblici”, ci restituiscono proprio questo clima di eccitazione ed entusiasmo, 
che sarebbe antistorico disconoscere. Così l’immagine di Treccani all’aeroporto di Gorky, che 
“disegna su carta di china una giovane cameriera”, così come aveva appuntato a quello di 
Mosca “due vecchie contadine e un giovane operaio”, ci introduce al lavoro di “registrazione” 
grafica che il pittore metterà in campo lungo tutto l’itinerario. Scriverà Treccani:

Il mondo è paese, mi sembrava di essere a Melissa con la gente china dietro al disegno che 
guardava lavorare. Disegnavo a grossi segni con la matita litografica; la vecchia contadina con 
lo scialle grigio in testa e le mani incrociate sul bastone di legno guardava diritto davanti a se, 
con gli occhi appena socchiusi e un leggerissimo sorriso. Le ho mostrato il disegno; tutti si son 
fatti intorno e mi hanno detto (mi è stato tradotto) che andava bene, che somigliava. Ero molto 
emozionato. Ho disegnato fino alla partenza e ho fatto appena in tempo a stringere tutte quelle 
mani. Ero felice.

borgonzoni a mosca

Negli studi sugli artisti, l’esperienza del viaggio viene solo occasionalmente segnalata e 
solitamente liquidata in modo notarile nelle scarne informazioni della biografia, relegata negli 
apparati di un catalogo o di una monografia. Vi è inoltre in questa ricostruzione una sorta di 
gerarchia predeterminata, con tappe significative (i centri: Parigi, New York, Londra, capitali 
dello “scambio” e dell’aggiornamento culturale; gli itinerari storici: nell’ottica del grand tour; i 
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luoghi “altri”: mete d’ispirazione), altre prive di nota (le periferie), altre ancora preferibilmente 
da rimuovere. Il viaggio a Mosca negli anni cinquanta, magari al seguito di una delegazione, 
non è quindi necessariamente ricordato anche dalle indagini più analitiche e dettagliate. In 
assenza di resoconti autobiografici, per lo storico dell’arte è spesso difficile comprendere il 
significato da attribuire a un soggiorno, che può apparire anche legato a circostanze occasionali. 
Solo il lavoro d’archivio può aprire, a volte, nuove piste da percorrere: e in questo senso, il 
caso di Aldo Borgonzoni si profila emblematico. Per un inquadramento generale, rimandiamo ai 
preziosi contributi di Arturo Carlo Quintavalle e Gloria Bianchino nel catalogo della mostra che 
presenta l’importante donazione del pittore allo CSAC, un catalogo che segna un fondamentale 
contributo al più recente dibattito sul realismo italiano. Chiediamoci invece cosa possiamo 
ricostruire del soggiorno di Borgonzoni a Mosca e Leningrado nel 1957. Nell’archivio conservato 
allo CSAC troviamo innanzitutto delle fotografie, che ritraggono il pittore seduto a un caffè 
moscovita, su di un ponte sulla Neva, mentre dipinge a Leningrado, o in alcuni ritratti di gruppo 
con l’interprete Jury e alcuni giovani artisti dell’Accademia, o ancora con la pittrice messicana 
Andrea Gomez: Mosca è quindi anche un luogo di incontro internazionale. Fondamentali inoltre 
le lettere, che testimoniano ancora di una rete di rapporti culturali che si consolida, come quello 
con il pittore Vladimir Favorskij, che gli regala un libro con le sue illustrazioni, o ancora con la 
storica dell’arte Irina Smirnova, che – apprendiamo da una lettera – gli manda una monografia 
su Dejneka, che ancora si conserva nella biblioteca donata allo CSAC. Ma un altro messaggio 
ci propone contatti che non avremmo ipotizzato, come quello con Oleg Celkov, un artista certo 
non allineato al realismo socialista, il cui studio diventa negli anni successivi frequentato 
dagli intellettuali stranieri, da Siqueiros, a Guttuso ad Aragon. Piccoli tasselli, quindi, grazie 
ai quali ricostruiamo anche le circostanze di quel soggiorno, strettamente legato alla “Mostra 
del disegno italiano nell’URSS” organizzata dall’Associazione Italia-URSS all’Ermitage di 
Leningrado e, a partire dall’1 dicembre, al Museo Puškin di Mosca.

arte italiana in rassegna

Alla mostra del disegno, “promossa dalla Associazione Italia-URSS e dalla Società per i 
rapporti culturali fra l’URSS e l’estero (VOLKS)” è “presentata l’opera grafica di alcune di quelle 
personalità, i cui valori sono da tempo e senza eccezione universalmente riconosciuti, insieme 
a qualche vivace rappresentante delle nuove generazioni, da Casorati a Rosai, da Fazzini a 
Guttuso, Levi, Cagli, Sivieri, Sassu, da Migneco a Paulucci, Gentilini, Scordia, Scarpitta, da 
Messina a Manzù, Mirko, Mazzullo, da Zancanaro a Francese, Zigaina, Vespignani, Pizzinato, A. 
Salvatore, Ciarrocchi, Purificato, Treccani, Mirabella, Attardi, Muccini”. Queste le informazioni 
che fornisce Mario Penelope nell’introduzione al catalogo dell’“Esposizione della giovane 
pittura italiana” organizzata l’anno successivo dal Comitato italiano per il VI Festival della 
gioventù organizzato a Mosca, che – aggiunge – si è proposto di “far conoscere quegli artisti 
che, affacciatisi alla vita delle arti a partire dal 1948, hanno potuto far conoscere il loro lavoro 
con una certa continuità” e che “sono impegnati a perseguire con costanza e serietà la ricerca e 
la realizzazione di una propria visione poetica, sia pure nella diversità della propria individualità, 
delle proprie esperienze culturali, della propria natura”. Viene premiato Zigaina, come riferisce 
puntualmente “l’Unità”. Proprio sulla pittura di Giuseppe Zigaina, dai suoi esordi fino alle più 
recenti drammatiche realizzazioni, si sofferma Irina Smirnova, in un articolo dedicato alla mostra 
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pubblicato su “Tvorcestvo”, nel quale inquadra il dibattito italiano tra realismo e astrazione, 
prendendo una posizione fortemente polemica nei confronti del giovane Arnaldo Pomodoro e dei 
suoi successi mercantili alla Biennale del 1956.

È fondamentale ricostruire il contesto in cui si colloca questa mostra, all’interno di quel gran 
evento mediatico-politico che è il Festival, puntualmente riproposto in tutte le sue fasi dai 
resoconti de “l’Unità”, ampiamente illustrati da veri e propri reportage fotografici dell’inviato 
Rodrigo Pais. Ma ben differente impatto visivo assumono le immagini a corredo dell’articolo di 
Pier Paolo Pasolini pubblicato su “Vie nuove”, la cui carica retorica è fortissima. Basti pensare 
all’“arrivo della delegazione italiana alla stazione centrale di Mosca”, che appare ricostruito in 
un fotomontaggio, che enfatizza su un versante il tema della riunione dei popoli, riprendendo 
topoi legati all’iconografia delle Esposizioni Universali ottocentesche, sull’altro l’avanzata 
rivoluzionaria delle masse popolari.

Ci sono altre testimonianze capaci di restituirci il valore simbolico di questa esperienza, come 
i filmati 8mm girati da un gruppo di giovani romagnoli partiti da Alfonsine per Mosca, in 
occasione del Festival, ora conservati nel prezioso archivio dell’Associazione Home Movies, 
presieduta da Paolo Simoni, un materiale documentario su cui hanno lavorato Federico Ferrone 
e Michele Manzolini per il loro film Il treno va a Mosca.

Del resto l’idea di organizzare una rassegna d’arte contemporanea italiana in URSS era stata 
ventilata già qualche anno prima, e continua a essere discussa, come documenta il carteggio 
Trombadori, nel quale emerge un progetto di una grande rassegna dell’arte italiana in Russia, 
in cui sono coinvolti Roberto Longhi e Franco Russoli. Ma qui si aprirebbe un altro capitolo, 
quello della ricezione dell’arte italiana in Unione Sovietica, che andrebbe ricostruito attraverso 
un sistematico spoglio delle riviste russe. Potremmo allora trovare ad esempio un inaspettato 
resoconto di viaggio in Italia, scritto da D. Šmarinov sulle pagine di “Ogonëk” nel 1951, che 
propone l’immagine di un paese distrutto, povero e arretrato, in cui le opere degli artisti 
realisti – vengono riprodotti Mucchi e Borgonzoni – rappresentano un isolato segno di rinascita. 
Sarebbe del resto una nuova storia da ricostruire, a sua volta segnata dall’organizzazione di 
importanti mostre monografiche, a partire da quella di Renato Guttuso nel 1961, il cui successo 
è “garantito” dalla lunghissima coda davanti all’Ermitage documentata da una fotografia coeva: 
un’immagine che più di tante recensioni segnala la calda partecipazione del pubblico sovietico.

*Curatrice della mostra
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