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 Mi chiamo Cavazzini Anna e ho 81 anni. Nasco e cresco nel paese di Castel 
Goffredo. Di Mantova.
 Castel Goffredo durante i primi del '900 era diviso in cinque frazioni e si 
usava andare a scuola nella frazione più vicina, ma io ebbi la fortuna di andare 
nella scuola del paese. Grembiule bianco, inchiostro nero, cartella di sacco. E con 
gli zoccoli di legno si arrivava a scuola in scivolata, pattinando nei fossi ghiacciati. 
A 8 anni – ricordo – andavo a romperlo il ghiaccio nei fossi per andare a lavare 
i panni. Si faceva il bucato due volte all'anno; era come una festa. Venivano le 
zie dai paesi vicini. Ci volevano tre giorni per fare il bucato. Si lavavano anche 
quaranta, cinquanta lenzuola. A volte c'era l'invidia tra le famiglie – perché la 
Nana, per esempio, aveva sessanta, settanta lenzuola. Chi ne aveva di più aveva 
più sostanza; significava che cambiava più spesso le lenzuola. Chi stendeva meno 
lenzuola significava che era più sporco. 
 La campagna era fatta così. 
 A Natale mia madre ci chiamava fuori noi tutti, cinque figli, e ci faceva dire 
le preghiere in dialetto.
 Ricordo che con un quintale di frumento mi sono presa un paio di sandali: 
il mio primo paio di sandali. Avrò avuto 14 anni, perché il nostro guardaroba 
era fatto di un solo abito per l'estate e un abito per l'inverno, e d'autunno si 
aggiungeva il soprabito. 
 Poi c'erano i vestiti delle grandi occasioni. Ricordo le calze di lana per 
andare in bicicletta, perché c'era freddo, ma quando ho iniziato a diventare 
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La corte di campagna come luogo sociale, di condivisione e crescita di una 
generazione. Il ruolo della donna in fase di cambiamento dall'avvento della lavatrice 
alla frustrazione di non poter prendere la patente. Fossi ghiacciati e calze di seta con 
la riga. I primi calzifici e le prime automobili. 
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signorina si partiva da casa e ci si fermava da qualche amica per toglierle e si 
rimaneva con le calze fine per passeggiare sotto i portici per fare festa e vedere i 
ragazzini. 
 Le calze di seta con la riga e il tallone sono nate qui a Castel Goffredo.  
Aprì la prima attività un signore benestante, che si chiamava Euli. Inizialmente era 
una camiceria, poi è passato a fare le calze.
 Ha dato lavoro a molte persone; però, entravano solo quelle che avevano 
bisogno: c'era la raccomandazione. Io avevo fatto domanda, ma non mi hanno 
preso perché avevo già la terra e sin da ragazzina avevo il mangiare in casa. Uno 
di campagna era sempre ricco.
 La campagna era fatta così. 
 Ho conosciuto mio marito – uomo benestante, possidente – quando ero 
piccola, perché era del paese; ma ho iniziato a frequentarlo quando mio fratello 
andò a lavorare da lui come bracciante. Io avevo 16 anni e lui 23: ben sette anni di 
differenza! Avevo altri pretendenti, ma mi piaceva l'uomo maturo. Mi sembravano 
bambini quelli della mia età. Per un lungo periodo veniva a casa mia, suonava il 
campanello della bici e io uscivo. Poi un giorno ha detto: 
«Va bene, entro». 
E da quel giorno eravamo ufficialmente fidanzati.
 La cerimonia è stata fatta in paese e io mi sposai con una delle prime 
macchine che possedeva mio marito: una Fiat 1100 nera, tanto che dopo mio 
marito al sabato era sempre a fare le nozze per portare le spose; lui per parecchi 
anni ha fatto questo servizio. 
 Durante la mia vita da sposata alla sera si andava a letto presto con i 
bambini, perché i mariti dopo che i braccianti erano rientrati tornavano a casa, 
cenavano, si vestivano e si lavavano e andavano al bar fino alle 10-10.30. Era 
una cosa un po' pesante, perché venivo da una casa in cui fino a mezzanotte si 
lavorava e arrivata qui, alle sette a letto... Aspettavo tante volte mio marito che 
tornasse dal bar. 
 Ho sofferto di essere stata in famiglia, tanto perché dopo sposata sono 
andata a vivere con la famiglia di mio marito: in quattordici tutti i giorni nella 
stessa casa – stessa tavola, stessa pentola, ma io volevo essere indipendente. 
Sono stata io a decidere che in quattordici non si poteva più vivere. Ho fatto 
diciannove anni così.  
 I miei figli sono cresciuti bene; avevo i complimenti di tutti. Educati come 
militari: silenzio e rispetto. 
 La campagna era fatta così. 
 Il ricordo più bello è stato l'arrivo della lavatrice: la più grande emozione 
che ho provato. Perché prima del suo arrivo, quando in casa eravamo in 
quattordici, bisognava lavare tutto a mano. Guarda, mi sono venute tutte le mani 
storte... Non potevamo averla prima nonostante avessimo i soldi, perché non 
c'era abbastanza corrente.
 Che emozione vedere queste lenzuola che uscivano già strizzate pronte 
per farle asciugare! Vedere i panni quasi asciutti, tutti bianchi. Li portavamo su 
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nelle soffitte e si asciugavano con niente.  
 Ho rimpianto di non aver preso la patente. Mamma mia, volevo prenderla, 
tutte andavano per conto loro: mia sorella, le mie cognate... Ho chiesto in famiglia, 
a mio cognato, che mi ha detto:
«Ma perché, se siamo in tre che ce l'hanno!». 
Perché poi ti toccava andare in bicicletta: portavo tre bimbi sulla bici per andare a 
scuola – uno davanti, uno dietro e uno nel porta-infante, tenendo il manubrio con 
una mano e il bimbo nell'altra. Pericoloso, sì, pericoloso... Adesso ti metterebbero 
in galera.
 Mi ricordo tutti i numeri di telefono dei miei familiari a memoria.
  Adesso che ho la nuora brasiliana, ho iniziato a parlare italiano.
 I quadri che ho in casa? Sono dei missionari, li ho acquistati tramite le 
missioni. Io di pittori so poco... Sa, la vita, in campagna... La campagna era fatta 
così.


