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Da parte dei critici e degli esegeti, molto è stato detto sui valori della pittura morandiana, sul 
suo rapporto con l’antica tradizione artistica italiana e con i moderni, sulle fasi stilistiche che si 
sono avvicendate lungo il cammino che doveva condurre Morandi, solo italiano, forse, dopo il 
Tiepolo, a fama universale. 
Ora che tutto, o quasi tutto, è stato detto di Morandi e della sua arte (ma alcune preziosissime 
lettere inedite del Maestro sono state riscoperte di recente da Augusto Morari), ci si può 
accostare con maggior confidenza all’uomo della mitica via Fondazza di Bologna.  
L’uomo Morandi è in realtà l’uomo della sua pittura, che se lascia trapelare la sua nobile, mite 
e pur virile immagine, cui la morte sembra aver impresso un ché di grave e immutabile, 
racchiude e rende manifeste le più sottili sfumature del suo intimo sentire. Avvenenti sono i 
dipinti del Maestro, portatori di un intenso messaggio poetico, il cui significato sembra rinviare, 
al di là di ogni elemento sensibile, oltre la pittura stessa, che non ha bisogno di tecniche 
nuove, bensì di sentirsi sola, in disparte, per salvarsi dal fiume dell’esistenza e per essere 
espressione viva e diretta della coscienza: alto esempio di spiritualità e di quella antica e 
umanissima arte della Misura, che non è soltanto alto sapere intellettuale, aspirazione al 
rigore formale, ma anche segreto stimolo di elevazione morale, tacito invito a divenire migliori. 
Come ebbe a rilevare uno dei critici più illuminati dell’arte morandiana, Francesco Arcangeli, 
essa ha in sé alcuni aspetti fondamentali, storici, della ricerca artistica novecentesca. Tutto ciò 
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che di una pittura “sublime” può amalgamarsi in una natura umana “eletta” ed esserle di 
stimolo fecondo, Morandi lo ha posseduto, vivificato, rinvigorito, donandogli un’intonazione 
nuova, grazie anche agli studi che il Maestro ha dedicato a Cezanne, Vermeer, Chardin, 
Corot. Il suo canto sommesso, semplice e puro, scaturisce dalla sua anima di poeta lirico, al 
modo che da profonde radici sboccia sullo stelo un fiore bellissimo. Giuseppe Raimondi, il 
sagace umanista bolognese sodale di Morandi, era di casa a Grizzana – luogo di villeggiatura 
del Maestro – dove tra pittore e scrittore si creava all’istante un’atmosfera di intelligente e 
affettuosa amicizia, quasi profetica. Se era d’estate, dalla finestra aperta della casa di 
Grizzana entrava l’aria tiepida di fuori, il tepore che si alzava dal giardino e la quiete degli orti.  
La luce del sole nelle pitture e nelle stampe di Morandi, fino ad una certa epoca, è tenuta 
sempre lontana, come impedita da un velo trasparente di profonda pace. È la quiete, 
finalmente, che impasta insieme le cose e gli uomini (che nelle sue pitture tuttavia non 
compaiono) in un unico, vasto sentimento di bellezza. Da Grizzana, da quelle terre 
dolcemente ondulate, da quei campi arati, da quei boschi come da tutte le ore della luce e 
dell’ombra, Morandi trarrà la poesia profonda che aleggia nei suoi paesaggi.  
Raimondi esortava il Maestro alla lettura dell’Estetica di Baudelaire, l’autore di quei Fleures du 
mals (1857) che prefigurano il cubismo, ravvisando con parole da veggente l’essenza dell’arte 
moderna: “Qu’est – ce que l’art pur suivant la conception modern? C’est creer une magie 
suggestive contenant a la fois l’objet et le subjet, le monde exterieure a l’artiste et artiste lui 
meme”.  
Morandi dichiarava di non essere che un pittore e cercava di dimostrarlo con il suo lavoro, 
spesso con l’oggetto in lavorazione ancora fresco sul cavalletto. Quante cose avrà visto 
questo cavalletto di legno, con il suo davanzalino coperto di indecifrabili avanzi di colori? 
Quante cose avrà udito pronunciare dal pittore, col quale non poteva parlare? E sarebbe stato 
il solo testimone e interlocutore in un discorso che resterà un monologo misterioso, durato la 
vita intera. Dagli interminabili colloqui tra pittore e scrittore nascevano dispute bonarie, non 
mai banali. Sentenziava Raimondi: la vita vera è altrove. 
 Ribatteva Morandi: ma nel cuore di ognuno affonda la radice della speranza. Quando la 
discussione si accalorava le mani sensibili del Maestro erano in continuo allarme, come quelle 
di un cieco sul libro a punti rilevati che costituiscono l’alfabeto per i ciechi. 
Dell’ultimo tempo morandiano, a farla da protagonista dell’anno ’63, l’anno appena precedente 
la sua scomparsa, è la natura morta. Sono i suoi soliti oggetti: i vasi, le bottiglie, le scodelle, i 
barattoli. Il mondo delle cose quotidiane, attraverso le quali l’artista punta a cogliere in pittura 
l’Essenza del Mondo. Morandi cerca la “quidditate” già “aristotelica” e poi “dantesca”. Per 
Morandi ogni forma creativa che non sgorga dal profondo dell’animo è una forma morta. 
Con il quadro degli strumenti musicali, capolavoro del 1936, incompreso e allora negletto dai 
più, il pittore bolognese mostra un così fervente amore della pittura, quasi che in essa 
riconosca l’immagine simbolica dei sui ideali. Del resto quel gran conoscitore del cuore umano 
che è Pascal sostiene: “Nous ne pouvons aimer que ce qui est en nous”. 
Il profondo rispetto, la devota ammirazione per la persona di Morandi destava, in ciascuno che 
lo avvicinava, un incanto che non proveniva soltanto da “dote” e “virtù” propriamente ed 
esclusivamente artistica e morale. Il particolare fascino che emanava dalla sua figura d’uomo 
comunicava un, non si sa quale, senso di “rapimento”, che sembra di individuare nell’elemento 
specifico e religioso di quella religione “donnée par le sentimente du coeur” professato dal suo 
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amatissimo Pascal. Venne il tempo di una piccola rivista d’arte e letteratura ideata da 
Bacchelli.  
Durò dal marzo del 1918 al febbraio del 1919. Morandi ne fece subito parte perché lì ritrovava 
gli amici “preferiti”. 
Chi è giovane oggi - scriveva Raimondi in una delle numerose lettere a Morandi - non può 
capire cosa fu essere giovani sessanta o settanta anni fa; non può immaginare le doti di 
pazienza, di abnegazione, di umile decisione nell’affrontare ciascuno la propria strada. Ci 
sosteneva, fra i pittori, la lezione del grande Cezanne che ci spingeva a credere nella poesia.  
Per me, sosteneva Morandi, la neve è più bella da vedere fra le case, i cortili di una città. 
Il pensiero dell’artista bolognese faceva sentire la presenza di persone, anche se nella sua 
pittura di figure umane non se ne vede, ma si sa che ci sono, che vivono dentro le loro case, 
dietro i muri secolari, nelle strade di tutti. Morandi aveva messo a nudo, già a quel tempo 
(1913-1923), l’ossatura, lo scheletro materno di questi paesi, dei monti e delle colline di 
Grizzana, che poi ancora per anni cercherà di vestire con il velo della sua pittura.  
Il culto dei maestri antichi e moderni fu, come quello dell’amicizia, severo nella scelta quanto 
fedele nella durata. 
 La tradizione costituiva per il pittore felsineo il saldo legame che unisce ciò che è separato, 
che reintegra ciò che è spezzato. Morandi e Raimondi camminando per le graziose stradine di 
Pisa avrebbero convenuto toto corde con Goethe il quale, scrivendo a Schiller, affermava: 
“Siamo costretti a dimenticare il nostro tempo se vogliamo lavorare secondo le nostre 
condizioni”.  
Le nature morte dipinte dal Maestro non sono un oggetto, non sono un luogo; piuttosto sono 
una possibilità delle cose di poter essere in un tempo senza storia. Le sue nature morte sono 
oggetti senza tempo inventati dalla pittura del Maestro. Tutto in questa pittura è proporzione, 
armonia, esatta misura di luce, ritrovamento del colore. Tuttavia Morandi non è pittore 
dell’astrazione, è solo un pittore immenso, un veggente che allude e indica i sentieri di una 
visione diretta di amore tra sé e le cose e non tra le cose e il mistero. 
“Ciò che si ricorda di un grande artista, diceva Mallarmé, è l’impressione del sublime che egli 
ha lasciato attraverso la sua opera, più ancora dell’opera stessa”. E quando questo fenomeno 
sia formalmente riconosciuto nella totalità di un’opera, come quella di Morandi, pur senza 
menomarne i singoli valori assoluti, si chiama gloria. 
È deliziosa, quanto è puntigliosa, la mostra a Palazzo Te “Giorgio Morandi e Tacita Dean. 
Semplice come tutta la mia vita”, organizzata dal Centro internazionale d’arte e di cultura di 
Palazzo Te, presieduto da Stefano Baia Curioni, curata da studiosi rimasti, per così dire, 
sedotti dall’amour-passion per un grande vecchio, di statura europea, di cui resterà il ricordo 
come di chi ha fatto un’invenzione nuova, di chi ha motivato un fatto d’indole storica, di cultura 
e di civiltà, che supera anche i confini della storia dell’arte figurativa moderna. 


